摘要：大城市的輕松愜意不屬于她，眼下最迫切的，是在天黑前找到落腳點?？础度撋顚嶒炇摇返囊粭l報道，“洗浴中心，已經成為很多年輕人初到北京的第一個落腳的地方?！蹦蹽ap的要么有錢，要么很有錢，我們大多數人都沒這張入場券。...
我上大學的時候住過一次青年旅社，沒錢又想見見世面，只能窮游。
那是個20塊錢一晚上的宿舍樓，少則4人多則10人擠一間屋子。
環境連一般都談不上。
統一的上下鋪，有沒有熱水得看緣分，房間里總漂浮著一股揮之不去的玄妙味道，一翻身就吱嘎叫喚的鐵架床，讓人更躁得慌。
這么多年過去了，再刷到關于青旅的消息，發現它已不只是窮游族的落腳點。
那個2平米左右的床位，原來已經成為不少成年人，得以落腳大城市的收容所。
網友@月亮 在上海靜安區的一間青旅，住了兩年。
入職第一家公司實習，包吃住，可老板用資金周轉困難這個理由拖欠了兩個月工資，她意識到此地不宜久留，便果斷辭職。
揣著兜里的兩千塊錢補貼，她在便利店坐了一整天。
大城市的輕松愜意不屬于她，眼下最迫切的，是在天黑前找到落腳點。
租房一個月少說4、5千，這對自嘲“分幣不掙”的月亮來說，不如做夢。
翻遍手機，找到了個70塊錢一晚的公寓。15平，水電網都有，圖片看著還行。
等到地方了才發現，什么叫“具體以實物為準”。
墻皮掉了一地不說，還到處都是發霉的紋路，地板開裂卷皮，玄關的燈不靈驗，衛生間電熱水器的熱水只能撐5分鐘。
忍著不適住了兩天，房東要漲價，一天一百。
陌生地方，月亮不敢硬剛，忍氣吞聲拉著行李，走進了經人介紹的青旅。
這家青旅開在居民區的頂樓，房間很小，沒有窗戶，分為男生房和女生房，從二人間到八人間，一晚60到100不等。
月亮住的八人間，放了四張上下鋪和一個行李柜，過道里堆的都是行李箱和雜物。
類似這樣
原以為人多熱鬧，但住進青旅的第一個晚上，沒有天南地北的朋友在一起熱鬧寒暄，大家默不作聲地齊齊拉上了各自的床簾。
兩天之后她和阿姨閑聊才得知，青旅里住的：
有化妝學校的大學生，平時有課的時候去上課，沒課的時候會在凌晨3點出發給人化婚禮妝面，已經住了大半年；
有課外興趣機構的培訓經理，白天精致著出門到處跑學校拉業務，每天回來后還要打好幾個小時的電話聯絡關系，自己一頓外賣分兩頓吃，省錢給人送禮；
有考研的學生，有律師，有保險銷售，有實習生，有兼職了多份工作的小姐姐，更多的是和她一樣的不斷修改著簡歷，遲遲沒搞定工作的年輕人。
比起格子間里吐槽著“今天這個B班就上到這里”的打工人，“能有個班上”，是這里大多數人的夢。
住到第三天，月亮也開始了頂著暴曬、饑餓、疲憊和巨大的壓力，早出晚歸的面試生活。
害怕錢用完還找不到工作，一天就啃幾塊錢的包子，接快餐店的免費飲用水。
如今三四年過去了，月亮早已找到工作，可還是住在青旅，只不過從漕溪路換到了靜安區。
理由不外乎便宜，盡管條件簡陋，但足以成為她的避風港。
青旅里不講究生活，只求生存。
一如在青旅住了三年的網友@李用 形容的：
“在青旅住著，就像把肉片放進九宮格火鍋的小隔間里那樣，安心。
雖然地方不大，雖然破舊，但能完完全全、正正好好地容納我，在我沒什么經濟實力的時候，能用最便宜的價錢，讓我可以在一個陌生城市活著?！?/span>
生活的甜美難敵生存的冷酷。
取舍之下，有人擠入青旅，有人住進洗浴中心。
看《三聯生活實驗室》的一條報道，“洗浴中心，已經成為很多年輕人初到北京的第一個落腳的地方?！?/span>
女孩小李，收到了北京一家快消品公司運營崗位的offer。
到崗第一天，首都的物價就實打實給她上了一課。
中介帶她看了兩次房，3000塊錢，只能租到個5平米左右的北向次臥。
小得像鴿子籠，兩步就走到頭。
幾番權宜，小李背著她的全部家當，一個裝著幾件換洗衣服和一臺筆記本電腦的雙肩包，走進了一晚90塊的洗浴中心。
從洗漱用品到襪子內衣這些消耗品一應俱全，吹風機還是戴森。
小李自嘲：“沒想到我是以這種方式每天蹭上戴森的。”
小李不是少數把洗浴中心當家住的人。
自帶化妝品的，隨身背著筆記本的，早早找到充電口的，謹慎背著書包的，直到凌晨還在噼里啪啦敲打著鍵盤的，都是過夜的北漂。
睡覺的地方，是層層疊起的“膠囊睡墻”。
像這樣，少則兩層，多則四層。
不到2平米，狹窄，逼仄，又密集，躺進去就明白了幽閉癥患者的恐懼。
但沒辦法，人太多，搶不到睡墻的話，就只能睡在走廊。
大家都是求生存的，多數人都沒時間享受人生。
早上7點出門擠地鐵，晚上10點到家累成牛馬，風塵仆仆，緊鑼密鼓，抬頭望天的時間都沒有，哪還談生活質量。
陌生的地方，偌大的城市，不管你一開始抱有怎樣的期待，到最后都會在重復的日常、快節奏的奔波下，簡化為洗澡和睡覺。
用最少的錢直接解決洗澡和睡覺的問題，苦澀之余，不失為一種智慧。
直到現在，公司里的人還不知道小李住在澡堂子。
偶爾幾天沒換的衣服，和包里扯出的浴巾會暴露她的尷尬，可她早就自我消化了：
“如果我想要存款體面，就不能住得體面，想要過年回家體面，平時就不能體面，拆東墻補西墻，就看你把哪面墻當正面?！?/span>
前段時間在辦公室聊選題，說到“Gap year”：
找不到工作的時候，就花一段時間去體驗不同的生活，比如旅游，做義工，或者干脆待在家里，想清楚要做什么了再去找工作。
聊了不過10分鐘，就覺得太扯淡。
能Gap的要么有錢，要么很有錢，我們大多數人都沒這張入場券。
有句話說，生活里80%的痛苦來源于打工，但是我知道，如果不打工，就會有100%的痛苦來源于沒錢。
這才是現實。
也讓我更加佩服那些在大城市殘酷的生存游戲里，不“喪”，不“躺平”，不“佛系”，甘愿住在青旅和洗浴中心的朋友。
生活那么枯燥，他們卻又那么拼命。
崩潰那么容易，他們卻又異常堅韌。
在我們看不見的角落，他們苦苦掙扎，忍受著一路的孤單和磨難。
他們好像我們，身上掛著名叫責任的秤砣。
不矯情，不懶惰，悶聲振臂掄拳，打倒生活。
以前我們總說生活的英雄，這么看來，住青旅上下鋪的，在地下室合租的，在洗浴中心湊合的他們，和認真經營生活的我們都一樣。
都稱得上是自己的英雄。
