摘要：在很多國家，剛畢業的大學生會尋求通過gapyear的生活方式來實現從學生到職場人的平穩過渡。gapyear,也被翻譯為“間接年”，指一個人暫時跳出人生的軌道，花一段時間，去體驗不同的生活。于是，國內的gapyear變成了二戰考研、考公、考取各種技能證書...
“
北漂”，一個在大家印象中存在了很久卻不曾被拿出提及的詞。
有人說：“要賺錢，還得是北京！”
也有人說：“選擇北漂，因為我有夢！”
是的，在北京，每個人都有無限可能。
每年畢業季和招聘季，有許多大學生和打工人紛紛加入北漂大軍，試圖在北京取得自己的一席之地。
對于剛登陸北京的新人來說，最直觀的第一感受莫過于人山人海，交通擁擠。
在北京，隨便坐個公交地鐵，你可能都不知道你是怎么上去的，后面就會有無數的人潮把你瘋狂往前擠，上了車也能體驗雙腳離地卻依舊不倒的感覺。
對此，有些網友不禁好奇：
這么多北漂人，大晚上都在哪里住呢？
01
“住在洗浴中心”
事實上，北漂族初到北京的第一個落腳點是洗浴中心。
聽起來有些難以置信，但這確實是北漂人初到北京的真實寫照。
曾有人算過這樣一筆賬：
在北京，四環內的快捷酒店價格已經普遍漲到了400以上，200多塊預算想要入住某天或者某家這樣的普通連鎖，只能接受這樣的事實——窗戶對著另一面墻，床單上有可疑毛發，想打個電話給前臺還要聽完一首完整的鈴聲。
但同樣花200多，卻能夠住進洗浴中心里的頂配。
大型洗浴中心往往有好幾層不同功能的休息區域，在一棟巨大建筑物的內部，咖啡廳、讀書角、會議室、膠囊床位可謂是一應俱全。你可以像游戲主角般在大廳里隨意走動，甚至動不動就有人問你是否需要幫助。車厘子和白草莓都被算在了免費自助里，大廳里一片綿延的沙發，隨便一拐就能藏進某處被完全包裹住的私密空間。
膠囊睡墻
大多數北漂人只能承受得起每晚90元的洗浴中心，這成了他們生活的一部分。每天晚上，他們把自己的行李放在洗浴中心的儲物柜里，然后在狹小的空間里過夜。這個洗浴中心成了他們的家，雖然只是暫時的。
在這個洗浴中心里，每個人都有自己的故事。
有的人是剛剛來到這座城市，對一切都感到陌生；有的人是為了追逐夢想，舍棄了家鄉的溫暖；還有的人是為了省下租房的錢，將更多的時間和精力投入到工作中。
凌晨還在加班的北漂人
每天晚上，他們在洗浴中心的狹小空間里，相互交流著彼此的心情和經歷，也分享著自己的困惑和迷茫，互相鼓勵和支持。在這個陌生的城市里，他們成了彼此最親密的朋友，彼此的依靠。
當第二天太陽升起時，他們離開洗浴中心，投入到自己的工作中。他們相信，只要堅持不懈，總有一天會迎來屬于自己的美好生活。
北漂人租房的痛苦，就像是一場漫長的旅行。他們在這個陌生的城市里，用自己的堅持和努力，書寫著屬于自己的故事，譜寫人生的新篇章！
02
“住在青旅里”
有一網友抱著佛系面試+旅游的心態來到了北京體驗真實的“北漂人”生活。
第一天，給她當頭一棒的不是面試被白嫖勞動力，也不是青旅環境的臟亂差，而是蝸居在居民房改造青旅的一群20多歲的姑娘。
饑腸轆轆地面試了一天后，為了節省資金，她也決定
花65元入住青旅，作為暫時的歇腳點。
聽清潔阿姨說，雖然宿舍不大，但是這里日日爆滿。有一個公用衛生間和廚房，一個小陽臺，六張上下鋪，一個房間能住12個人。
很多人在北京的白天是時髦精致的，但在這里，有著最真實的北漂一族的生活。大家卸下了所有的面具和偽裝：
有人夜晚蹲坐在陽臺的垃圾桶旁，只為尋求一會兒的個人空間；有人花一兩個小時的時間，只為畫上精致的妝容準備出門；有人為了爭衛生間而擠得焦頭爛額；有人不愛講話，戾氣逼人；有人熱情開朗，但很少說自己的事情。
雖然大家都可能是來自五湖四海，充滿各種各樣的不同，但相同的是，大家都睡得很早，也起得很早。晚上的休息時間在北京的青旅里變得彌足珍貴，疲憊也早已消磨耗盡了夜晚的無聊。
青旅里不講究生活，只剩下生存。
即便條件艱苦，仍然有人選擇用盡全身的每一個細胞去努力擁抱生活。在這座諾大的城市里，每一個人都像螻蟻一樣毫不起眼，但當下每一個懷抱夢想并為此打拼的人也擁有轟轟烈烈的人生。
真正的英雄主義，正是在看清生活的真相后，依然熱愛生活。
一如在青旅住了三年的網友@李用 形容的：
“在青旅住著，就像把肉片放進九宮格火鍋的小隔間里那樣，安心。
雖然地方不大，雖然破舊，但能完完全全、正正好好地容納我，在我沒什么經濟實力的時候，能用最便宜的價錢，讓我可以在一個陌生城市活著?！?/span>
青旅，足以成為任何一個北漂人的避風港。
03
關于gap year
有人說：“人生是曠野而不是軌道。”
在很多國家，剛畢業的大學生會尋求通過gap year的生活方式來實現從學生到職場人的平穩過渡。
gap year,也被翻譯為“間接年”，指一個人暫時跳出人生的軌道，花一段時間，去體驗不同的生活。比如旅行、做義工、寫作......或者干脆待在家里，想清楚了做什么再去工作。
但是在國內，gap year的內涵卻發生了變化。它不應該是無用的假期，它需要有用合理且必須為“更好的自己”蓄力。
于是，國內的gap year變成了二戰考研、考公、考取各種技能證書......
生活的甜美難抵現實的冷酷。
在中國這個14億人口組成的社會里，大多數普通人沒有金錢，也沒有時間去耽誤，哪怕這個時間只有一年。
中國的父母們正在慢慢變老，孩子們在慢慢長大。
父母們熬過了最漫長的十多年后，也會因為身體的各種毛病而干不動了，普通的家庭父母，他們等不起孩子gap year后再去工作，孩子就要被迫謀生來微微補貼家庭，并漸漸成長為家庭的頂梁柱。
這才是現實。
中華民族是世界上最有韌性的民族。我們的老一輩人，靠農耕養活了家庭，也把這種吃苦耐勞的韌性一代一代往下傳承，持續發揚下去。
所以，我很佩服
那些在大城市殘酷的生存游戲里，不“喪”，不“躺平”，不“佛系”，甘愿住在青旅和洗浴中心的朋友們。
生活那么枯燥，他們卻又那么拼命。崩潰那么容易，他們卻又異常堅韌。
好像在親人面前，為了家庭，沒有什么大風大浪能把他們刮倒。
北漂人就是這樣，經歷磨難后卻依舊不輕易向現實低頭。既然選擇了就要相信，拋棄懦弱的勇氣，大踏步地向前進。
正如電影《當幸福來敲門》所說：
“如果你有夢想的話，就要去捍衛它。那些一事無成的人會告訴你你也成不了大器。如果你有理想的話，就要去努力實現?！?/p>
希望每一個北漂人，都能在經歷不顧體面的生存后，憑借自己的努力迎來想要的生活。
